Hay hileras de estanterías a ambos lados de la habitación, de cuyas paredes emana una luz tenue, azulada, similar a la que OK ha visto en el panel antes. Camina despacio por entre mesas metálicas derrumbadas, cascotes, papeles amarillentos y restos que no sabe identificar. Algo llama su atención en el centro de la habitación: un proyector situado sobre un atril. A los pies de éste, varios rollos de cinta, algunos desmadejados, otros casi intactos. No es la primera vez que ve objetos así; sus antiguos Amos también tenían algo similar. Así que sabe bien qué hacer. Toma uno de ellos, lo introduce en el proyector y le da inicio.

Se sienta en el suelo con las piernas cruzadas. Ante sus ojos desfilan imágenes de un mundo como nunca antes ha contemplado, como no ha podido siquiera ensoñar hasta entonces. Salas blancas similares a aquella en la que se encuentra, pero pulcras y ordenadas. Nada de suelos ruinosos: las mesas están bien colocadas y hay numeroso instrumental en ellas. Ordenadores, circuitos, brazos mecánicos, impresoras en 3D, maquinarias de ensamblaje…

¿Cómo sabe todo eso? ¿Qué es este torbellino de terminología desconocida que se desata en su cabeza? Es como si alguien estuviera destapando tarros en su cabeza, abriendo cerraduras; como si los tallos que NOW cuida con esmero cada mañana estuvieran despuntando dentro de él. La urgencia que sentía se transforma de pronto en una opresión en el pecho. Necesita gritar, llamar por sus nombres a esos rostros familiares que le miran y sonríen desde la película.

Los científicos estrechan manos. Uno recibe un premio, muestra orgulloso en sus brazos a… otro como él.

La producción ha empezado. Cadenas de montaje, filas y filas de robots en ella, aún con la mirada inerte y fría. Placas de memoria que se insertan en ellos. Ojos que se iluminan, vivaces.

Las megalópolis tienen nombre en su cabeza. No sólo ellas: todas y cada una de sus calles, y los edificios que las pueblan. Los vehículos. Todas y cada una de las personas. Cada mueble, cada tornillo, cada bisagra. Todo tiene un nombre; las palabras se agolpan en su interior, pugnan por escapar, por quebrar sus junturas.

Es demasiado. La información. Todo.

OK se deja caer al suelo, se rodea con los brazos, se encoge intentando convertirse en una millonésima parte de sí mismo. Escapar de la vorágine. Al mismo tiempo, la película comienza a mostrar imágenes de un incendio.

Las llamas feroces consumen los laboratorios, las ciudades. A Ellos. Todo.